RECOLHO-ME. São horas.
Vou com mais um dia a pesar-me nos ossos.
Mais um dia vazio.
Adivinho, eu que perdi a conta aos dias, que há-de ser fim-de-semana.
O movimento na estrada confirma-mo. É gente que vai, gente que vem. Todos eles cumprindo rituais mais ou menos adoptados.
Não há nada que me diga… “Vai!...”
Não há ninguém que me diga… “Vem!”
Sobrevivo.
Fechado nestas quatro paredes, eternamente confrontado com os meus fantasmas… eu duro.
Não vivo. Duro.
Um dia após outros e outro que se segue… Todos iguais.
Já nem lamento o meu destino.
Vivi-o. Até um dia…
Vivo com os meus fantasmas e as minhas recordações. E é a elas que me agarro. Pequenos bilhetes-postais (que nunca conseguiram chegar a cartas, pelo menos) que me recordam os bons e maus momentos vividos.
Mais bons do que maus… Porque de mau já basta estar assim.
A noite passada sonhei um sonho curioso.
Por ele passaram alguns dos meus amores.
Sim, que já amei e isso dá-me o direito de dizer que já… vivi.
E porque não se vive para sempre… se calhar já vivi o que tinha para viver.
O curioso é que se somaram as caras (ouvia até as vozes) que fazem parte da minha história. Sempre comigo presente.
O sorriso de umas, o rosto fechado de outras… Palavras mais ternas, outras quase violentas. E como os sonhos são meus, se calhar ponho-me em posição privilegiada porque a todas dava a minha atenção.
Todos os meus fantasmas ganharam um cantinho no meu coração.
Correu mal? Correu!
Mas não deixam de ter o seu cantinho no meu coração.
O mais curioso é que, eles, os fantasmas, iam passando. Num flash voltavam, num flash se iam. E logo outro tomava o seu lugar numa desconcertante cronologia que batia certo.
Era como se folheasse o albúm de fotos da minha vida.
Por fim, apareceste tu.
Há uma canção do Joe Dassin que diz, mais ou menos, isto:
“Há as miúdas com quem sonhamos e aquelas com quem dormimos; há as miúdas que lamentamos ter conhecido e as que nos deixaram remorsos; há as miúdas que amámos e aquelas que pudemos amar (no sentido carnal da coisa), mas um dia surge-nos a mulher por quem esperávamos."
Em francês isto rima.
E esta canção parece ter sido escrita a partir da minha vida… o que não é possível porque quando a ouvi pela primeira vez devia ter 14 ou 15 anos… Ainda só pensava em conseguir um lugarzinho na equipa de futebol lá do bairro… nem que fosse a guarda-redes, que era o lugar que ninguém queria.
Não. Não acho que isso tenha acontecido porque a nossa relação não tenha dado em nada. Antes pelo contrário.
Não mora ainda na minha memória o todo da nossa relação.
O sonho desvaneceu-se porque falta ainda viver essa relação.
Está a acontecer agora.
E está. Não me enganas com as tuas evasivas, não me enganas com as tuas variações de humor… Não me enganas nem com os teus ataques de fúria. Nem tu terias a necessidade de os fazer, nem eu os suportaria assim, sem te expulsar de vez do meu coração.
A nossa relação pode continuar adiada, mas não acabou.
Antes pelo contrário.
As regras mantêm-se e eu ainda não disse que não as aceitava. Mas falta cumprir a nossa história. E, se de quando em vez percebo em ti uma forçada atitude de ruptura, isso só pode significar que também tú ainda não sabes o que fazer deste amor que nos une.
Sim. Eu escrevi amor.
Porque te amo.
E porque creio que tu não deixaste de me amar.
Voltamos ao princípio. Se calhar “não podes amar-me”.
Mas isso é outra coisa. Não poder é uma coisa, não o sentir é outra.
Mas, e apesar de tudo, eu acho que tú não me vais escolher.
O que não me impede de te amar.
Sempre.
E um dia, o meu sonho de ontem à noite vai ter mais alguns minutos.
E a tua imagem – que por agora ficou apenas difusa porque a nossa história ainda não acabou – vai suceder a todas as outras.
Nesse dia eu acordarei com m sorriso nos lábios, o que ontem não aconteceu. E um dia, pode até nem estar tão distante quanto isso, gostaria de morrer assim. Com um sorriso. Um sorriso que me foi trazido pela tua imagem naquele que será o meu último sonho.
E recordo-me de outra canção… do Demis Russos.
Queres saber qual é?
“Mourir auprés de mon amour”.

Mesmo sabendo isso quase impossível, só de o pensar já fico de bem comigo.